“Lo primero que hay que hacer para salir del pozo es dejar de cavar”. Proverbio chino.

NO PODEMOS RESOLVER PROBLEMAS PENSANDO COMO CUANDO LOS CREAMOS. Albert Einstein

“Si a alguien le indigna más ver un contenedor ardiendo que una persona comiendo de él, tiene que revisar sus valores”

Sobre los poderes de siempre y los emergentes: "“No nos parece mal que nos muerda un lobo, pero a todo el mundo le saca de quicio que le muerda una oveja". Ulises de Joyce, Cap. 16




jueves, 9 de marzo de 2017

Taller Bremen. Tema: El reencuentro


Treinta Años No Son Nada


Todos los que compartíamos el piso nos estábamos preparando para irnos unos días, debía haber un puente o algo así, a la casa en el campo de una amiga. Tres chicas, otro chico y yo. Todos estudiábamos en la Universidad Autónoma, aunque en carreras diferentes. Los preparativos no llevaban mucho tiempo. Yo lo metía todo en una bolsa militar de las que se compraban en el rastro, de esas que se colgaban del hombro. Poca cosa: dos camisetas y tres calzoncillos, un libro y un bloc, un lápiz y un bolígrafo, el cepillo de dientes. La pasta dentrífica ya se la cogería a alguien. Ah, y una toalla para la ducha, de las pequeñas.
Sonó el timbre de la puerta y apareció María acompañando a mi padre, que era el que había llamado. Sonreía abiertamente. Llevaba bigote, pero al menos no era el bigote fascista, repulido, que le recordaba. El que llevaban casi todos en aquella época. Me ha dicho que se viene estos días con nosotros, contó sonriente María. Aguanté el tipo y simulé una sonrisa. Pero no cabemos seis en el coche, protesté. María dijo que no importaba, que ella iría en el de Juan, que tenía un sitio libre.
No me hacía ninguna gracia, pero no me quedaba otro remedio que ocultarlo. Mi padre parecía entusiasmado, me enseñó la postal que le había enviado a mi madre, comunicándole que se venía con nosotros. No sé porqué, pero a todos los del piso les parecía una idea excelente.

Aquella excursión existió realmente. Lo pasamos muy bien, recuerdo. Pero entonces tenía yo 21 años y mi padre había muerto cuando tenía 11. En el momento del sueño acababa de cumplir 51 y como tanto mi cumpleaños como su muerte se habían producido en días cercanos de mayo, entre el sueño y su muerte habían pasado cuarenta años. Treinta entre el sueño y la excursión. Treinta años no son nada. Cuarenta desde su muerte, para estas cosas oníricas, todavía son menos. Pero en todo ese tiempo nunca había soñado con él. Y las veces que lo había recordado eran escasas, anecdóticas. Como si no hubiera existido. Pero desde entonces volví a soñar con él algunas veces. Incluso la memoria me trajo recuerdos de cosas que habíamos hecho juntos; siempre agradables. En una de las ocasiones en que fui a la ciudad donde estaba enterrado, visité su tumba en el cementerio y sentí una emoción especial.
Sin duda el sueño había sido un acto de perdón. Pero, ¿por qué se había producido? Y sobre todo, ¿qué era lo que se había perdonado? ¿Y quién había sido el agente provocador del perdón? Me alegró que se hubiera producido, pero preferí no buscar respuestas. Todo estaba mejor que antes y enredar con las preguntas esenciales es siempre peligroso. Tenemos la falsa creencia de que es mejor saber lo que ha pasado, cuando la realidad es que la búsqueda de respuestas muchas veces nos devuelve adonde habíamos estado y donde no queremos estar de nuevo. Ahí es donde necesitamos recurrir a sueños absurdos. Dar una capa de pintura a paredes en estado indecente.


13 comentarios:

  1. Si, lo malo es que hay que limpiar muy bien la pared de pinturas anteriores por que peligro de que la nueva pintura, aunque tape la anterior, no pueda resistir, sin saltar, si ha quedado alguna humedad del pasado, sobre todo si está mohosa... :)...
    Salud y abrazo

    ResponderEliminar
  2. Un gusto leerte de nuevo aquí. Me gusta ese giro inesperado que le das al relato para establecer la distancia.
    No te pierdas tanto.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  3. El agente provocador suele ser el tiempo, precisamente ;) Bss.

    ResponderEliminar
  4. Mi madre está viva es mayor, pero a veces sueño con ella de joven..
    ella y yo juntas tan hermosa como era...

    ResponderEliminar
  5. ¡Bueno! ¡Por fin!....¿Sabes que las pinturas de debajo siempre se pueden sacar y dejarlas limpitas y relucientes como si el tiempo nunca hubiera pasado por ellas? Bueno...en realidad quedan más bonitas que si fueran nuevas, porque, por mucho que limpies, siempre les queda una pátina que ninguna mano puede igualar...

    ResponderEliminar
  6. Muy cierto, esa búsqueda de respuestas, a veces, rompe con acuerdos o perdones que nos hemos dado aunque sea en sueños.

    ResponderEliminar
  7. Todos vivimos con ese peligro, Genín. Pero a veces el peligro nos hace estar atentos, no abandonarnos. Creo... aunque no puedo estar muy seguro.

    Y a mí me gusta que creas que he conseguido establecer la distancia, Isabel. Procuraré volver y ser más frecuente.

    Estoy totalmente de acuerdo contigo, Rocío. El tiempo es ese amigo necesario pero incómodo.

    Te envidio, Anónima.

    Es cierto, C.S.. Pero doloroso: nos privaría, ese gusto por la pátina, de convertir en arte el presente.

    Mi experiencia, U-topía, se aleja de la de este personaje. Diría que más bien vivimos, él y yo, una contradicción: a veces es él el que me conduce y obliga, pero quiero librarme de eso y de él.

    Un fuerte abrazo a todos y todas.

    ResponderEliminar
  8. Quizás la ausencia de lógica o de razonamiento que se dan en los sueños ayudan a ajustar las cuentas con nosotros mismos. No podemos atender a todo, lo pasado, lo presente y lo futuro inmersos en una contradicción continua.

    Y el paso del tiempo, como dice Rocío. ¿Por qué, a partir de cierta edad que algunos ya hemos alcanzado, se presentan de manera sorpresiva y a plena luz, no hablo ahora de sueños, fogonazos del pasado? ¿Son avisos?

    Un abrazo, Nán, me ha gustado mucho lo que has escrito, ya lo sabes.

    ResponderEliminar
  9. Querido NáN:

    Salvo que desconozca algo al respecto, ¡¿te parece poco agravio que se te muriera cuando sólo tenías once años?! Una criatura requiere mucho tiempo para perdonar eso, si es que lo consigue. «No puedo perdonárselo», como cantaba desgarradamente José Hierro, que tanto nos gusta y que tanta envidia me da que fuera uno de tus maestros. Enhorabuena, ese sueño es un logro.

    Y, ahora, poniéndome prosaico o tocacojones, yo no cambiaría ni una coma, salvo «donde estaba enterrado» por «donde está enterrado».

    El relato es precioso. Me ha emocionado. Prueba de eso es que lo he leído unas doce veces (cosa que soló hago con los buenos poemas) y alguna lágrima que he dejado libre aprovechando que no había nadie a mi alrededor.

    ResponderEliminar
  10. Los sueños son, como poco, raros, JL. Intento intervenir en ellos mientras sueño, como una especie de director de una obra de teatro... con resultados nefastos: los actores no me hacen ni puñetero caso y repetimos la escena una y otra vez, con resultados que se alejan más y más de mis deseos. Por eso para mí lo mejor es no tener conciencia de que estoy soñando. O al menos, no recordarlo. Bastante da la lata la conciencia diaria.

    Creo que tienes razón en el final de tu primer párrafo: como si estuviéramos preparando las oposiciones de nuestro yo, reajustando. Un placer, ya sabes, que te haya gustado. Y un abrazo.

    ¡Qué bueno verte por aquí, Lux! Como dices, ese sueño fue un logro que me permitió arreglar una sensación que arrastraba con incomodidad. Con esto estoy confesando que, en esta ocasión, “este relato está basado en hechos reales”. Si se tratara de una película de TV de los domingos después de comer, acabaría con este texto escrito en la pantalla sobre fondo negro: “Jimmy Courtney cumple una condena de 20 años en la cárcel de Sausalito”.

    Y así me he saltado mi norma de no decir nunca si un relato es totalmente inventado (casi siempre) o tiene una base autobiográfica.

    Me alegra un montón que te haya “llegado”. Y me fastidia otro montón que tengas razón. Entre tanto verbo en pasado, esa frase debería ir en presente. Abrazo para ti.

    ResponderEliminar
  11. Gracias, Nán, un abrazo. Es normal que tardes en contestar, yo lo hago también. ¿Qué prisa nos corre? Ninguna.

    ResponderEliminar
  12. Tengo que venir más por aquí.
    Abrazos, besos y todas esas cosas.

    ResponderEliminar
  13. Efectivamente, J.L., ninguna prisa. Creo que eso es un estado mental que nos hemos ido ganando.

    QuiaSint, creo que lo mismo, casi, podría decir yo de mi relación con este mi blog. Pero como decía J.L.: ¡¿Quien dijo prisas?!

    ResponderEliminar